2013年8月14日 星期三

劉靜穎 / 補齊,那生命的一角


綠島,一個我不算陌生的地方,十年前已到訪,以觀光者之姿,走跳這個曾經名為「火燒島」的島嶼。那一年,大一新鮮人,學校以「地理實察」的課程參訪,學生們則在這個島嶼上有一搭沒一搭的帶隊報告;然而對學生而言,綠島,仍就是個旅遊的探尋地。

也在那時,我的父親曾要我到了這個島嶼上,去人權紀念園區的紀念碑前,尋找一個名為「劉明錦」的名字。這個人是我的爺爺,從小到大家裡甚少提過的一個應該親切卻又十分陌生的角色。小時候只聽過奶奶喃喃口中提到:「我好想隨他去喔……」、「你阿公是日本的走狗」,那時候我並不瞭解這段話語背後的弦外之音;直到奶奶過世後的好幾年,酒醉的父親拿了一張報紙給我看,標題如是寫著:『當年因匪諜案被槍決 如今平反…』,終才明白原來我們家是白色恐怖時期受難者家屬呀!

但大學教育以及那次的綠島探訪,並沒有激起我對家族故事更多的探尋,直到今年上半年父親的逝世,以及10年後再次探訪綠島,才發現原來生命中那缺口是存在的。許多長輩挖掘記憶痛楚的分享,讓我有機會瞭解在文字之外那段過去歷史給我真實且深刻的感受,內容雖然是冰冷、殘酷的,但感受卻是沸騰。許多長輩們在這個島嶼上度過了青春歲月,而那青春的思想是被禁錮的,直到刑期滿、直到解嚴,踏出來,即使身體還年輕,精神卻已斑斑老矣。我實在無法想像黃廣海前輩長達21年禁錮行動的牢獄是如何度過?也無法體會蔡焜霖長輩在「出獄」後母子相聚的情景,更無法想像一個家庭面對家人的死刑槍決是如何的惶恐?黃春蘭女士分享父親的遺書,讓我連結起了我的奶奶,我的父親,我的家族,彷彿有某種東西正在心裡隱隱作痛。楊翠老師的分享和文章,更讓自己發現了即使是身為家族故事的第三代,那歷史的傷口也在自己生命中存在著,只是沒有被挖掘。『遺忘太長,回憶太短』,在我爺爺被槍決後的這61年內,這段歷史在家族裡是刻意被遺忘的,在「平反」之前的那段歲月,憲警單位的監控、鄰里拒絕援助地紛紛走避,讓沒有受過教育的奶奶十分不解、在夜晚流淚,讓伯叔及父親沉默,接著則是對第三代的我們閉口不談;家族曾經的歷史傷口,以一種緩緩地、沉默地被迫遺忘,被迫無感。曾經,我十分納悶為什麼家裡都不提這段過去?此刻,我瞭解了,因為那痛實在太痛了!痛得椎心又刺骨!

在營隊的四天,在老師、長輩們的分享下,我開始思考自己的生命歷程。曾經,我是那樣的不關心政治,不了解台灣,因為過去的教育,以及家族某種噤聲的氛圍,我的思考是那樣的直線又無感,而對政治,更是一種冷感,彷彿是隻在溫水煮的青蛙,放任自己掙扎、表達、抗議的權力。在爬梳自己的情緒時,覺得自己生命中有段記憶是空白,而這記憶是種被迫的抹殺。情緒滿了,在營隊的的四天,我找了胡子丹長輩單獨談話,我談家族、談父親、談自己,我向爺爺說:「爺爺,謝謝你們的分享,補齊了我心中的那分空白,那個缺角」。
十年之前,是個無知、無感的少年,踏上淳樸的綠島,一心只想玩樂的開拓;十年之後,再度踏上不知什麼時候開始以「大哥的故事」作為觀光噱頭的島嶼,此次的營隊課程與內容,讓我觸碰到這個島嶼真正動容的故事。上一代的故事以一種潛藏的、不被發掘地影響著我們這一代,一旦被某種因緣的「啟蒙」,那感受是深層而巨大的;對我而言,即使家族中最親近、能說故事的主角們都已離開,無法再言說了,但請放心,故事不會在我這一代就這麼斷掉、不會就這麼被遺忘,我會留下意識,把故事繼續說下去的。

最後,踏著某種「新生之後」的腳步,離開了這個充滿歷史傷痕的島嶼。


這段記憶的空白,
或許,更多是種被迫記憶的抹殺。

說著,悸動,哭了,
也把爺爺弄哭了。
但我不是有意的。

我說,
爺爺,謝謝你,補齊了我心中的那份空白,那個缺角。

即使故事的主角們都已無法再言說,
但,請放心,
故事不會在我這一代就這麼斷掉,
不會就這麼被遺忘,
我,會留下意識,把故事,繼續,說下去的。這段記憶的空白,
或許,更多是種被迫記憶的抹殺。

說著,悸動,哭了,
也把爺爺弄哭了。
但我不是有意的。

我說,
爺爺,謝謝你,補齊了我心中的那份空白,那個缺角。

即使故事的主角們都已無法再言說,
但,請放心,
故事不會在我這一代就這麼斷掉,
不會就這麼被遺忘,
我,會留下意識,把故事,繼續,說下去的。這段記憶的空白,
或許,更多是種被迫記憶的抹殺。

說著,悸動,哭了,
也把爺爺弄哭了。
但我不是有意的。

我說,
爺爺,謝謝你,補齊了我心中的那份空白,那個缺角。

即使故事的主角們都已無法再言說,
但,請放心,
故事不會在我這一代就這麼斷掉,
不會就這麼被遺忘,
我,會留下意識,把故事,繼續,說下去的。這段記憶的空白,
或許,更多是種被迫記憶的抹殺。

說著,悸動,哭了,
也把爺爺弄哭了。
但我不是有意的。

我說,
爺爺,謝謝你,補齊了我心中的那份空白,那個缺角。

即使故事的主角們都已無法再言說,
但,請放心,
故事不會在我這一代就這麼斷掉,
不會就這麼被遺忘,
我,會留下意識,把故事,繼續,說下去的。

沒有留言:

張貼留言