這次的人權營隊對我來說，或許可以濃縮成這幾個字:目不暇給。原本對白色恐怖的認識僅止於教科書上所教導的程度，且這個名詞於我而言非常遙遠，只是一個發生在幾十年前「課本上的歷史事件」，而缺乏真切生命痛感的同理。自綠島歸來以後，覺得自己這二十一年來實在錯過太多，需要補足的知識、重新去認識的人物、事件也太多。
從課程來說，包括了各個面向，講師來自不同領域，我們從文學、心理學、史學等角度來認識、觀看這段歷史，並且驚異地發現它們是如此地不同又相輔相成地組合在一起。楊翠老師的「白色恐怖與女性」讓我印象深刻，從總被忽略的家屬視角來理解，好像才能更加完整地來看待這些故事、理解那個時代下的生活。身為受難者家屬的無奈、封閉與恨，的的確確使他們成為了一座座孤島。一個受迫害者的身後便是一個家庭的苦難，無論出獄與否、無論生死，鐵欄杆內外同樣受苦。
俐璇老師的「白色恐怖與台灣文學」:以前我從來不曾關注過這塊領域，總想著讀英美文學、進了日文系後讀日本文學，台灣文學對我來說是一片荒蕪的沙子地，沒有任何吸引人的風光，直到上完了這次的營隊課程後，才發現一直忽略的台灣文學，實是一片風光旖旎的原野，雜揉了日語、閩南語、中文、客語、原住民語言等的多樣性，並且是在經歷了一切更迭、吸化了那麼多文化之後孕育的產物。
而其他的種種課程，在在提醒著我對台灣史的認識是多麼的單一與貧瘠。回台北之後閱讀了一些資料，發現以前在學校學習的台灣史竟是如此輕描淡寫，非常驚訝於如此重要的一段歷史、一段記憶，竟然就在課本之中埋沒了。
至於印象最深、感動最多的必定是長輩分享時間了。每一次聽故事時，都捨不得漏掉任何一個字，因為每句話都彌足珍貴。訝異的是，前輩們的分享中，聽不見太多的仇恨、不訴諸於悲情，沒有太多淚水。原先預期會占許多篇幅的刑求、寫自白書的部分竟然幾乎沒有，也很少提到獄卒、警察對待他們的粗暴方式，就這樣雲淡風輕地敘述著這在牢獄中的、人生中的青春十年。出獄後的生活種種也是，
只有當蔡同學提到出獄代表著「從小監牢進到大監牢」時，我才驚覺到所謂的「重獲自由」並不如想像中的美好，並不是再也不受監視與控制，或許生活的困難正摩拳擦掌、接踵而來。我常常猜想，每一次重新踏上綠島、每一次的述說都是抱著怎麼樣的心情。儘管同樣的故事重複講了無數次，但是每次重提時心中都還是苦的，看著侃侃而談、幽默風趣的生哥，到了很後來才知道，原來他對這段往事曾經是絕口不提的。對我們來說，綠島是塊乘載沉重記憶的土地，對前輩們來說，是真真切切歲月經過的地方。那種感覺我大概永遠無法真正的體會，只能夠憑藉著前輩們的分享更加靠近這段歷史一些。
也許是對於受害者的想像太狹隘太平面，受害二字，並不代表著外放的悲傷，也許傷痛在很深很深的地方。看著前輩們、聽著種種往事，發現其實是自己太過於大驚小怪，把政治受難者視為太遙遠的存在，才會只有這樣的淺薄的想像，但卻忘了，大家都是一樣的普通人，在牢獄之外有著更多的生活、更多的樣貌。很喜歡聽前輩們聊生活上的、工作上的瑣事，比方說蔡同學就跟我們分享當年和同事黃春明先生打賭的小故事。這些平平淡淡的生活、安安穩穩日子的往事更讓我意識到，在那個年代，我們每一個人都可能受到迫害，沒有人不被籠罩這樣的擔憂之下。
在冒著蒸蒸熱氣的押房中寫家書時，十幾個學員克難的擠在地上或蹲或臥，汗水都浸濕了信紙，我試著想像前輩們會是如何的心情，在寥寥三百字的篇幅限制下，能夠說什麼呢?好多好多感覺是無法單用文字表達的啊!不能夠確定自己還有多長的生命，不確定這封家書會不會就此成為了最後一封，並且甚至不知道手上這封信能否確實地被送達。而後我又猛然驚覺，許多人在當時恰恰好是我現在的年紀，這麼年輕的啊，世界上還有好多事情等著他們去探索、還有好多時光應該要和親愛的人一起度過的，但卻在充滿希望的年華被迫經歷那麼多的殘忍、那麼多的生離死別。因此我感到非常非常多的感激，感激有無數的前輩，或許他們的名字和故事已經消失在時間的洪流中，但因為有了他們的努力和拚命我們現在才得以擁有相對安穩、相對開放的環境。也非常感謝現在陪著我們並且不厭其煩地繼續將故事傳遞下去的前輩們，謝謝他們不吝於分享那些傷痛的歲月，並且保有如此豐沛的生命能量。
這應該是我參加過組成中淚水比例占最高的一個營隊了。覺得自己錯過太多，在這四天中，發現自己的不足，有好多不知道、不完全清楚的事情。也許這根本不是一段已經「結束」的曾經。或者，很諷刺而悲哀地，對許多人而言，它甚至根本不曾真的「發生」。後來去了一趟景美人權園區，才稍稍聽到生哥其他的過往，還有很多的故事是在綠島短短四天來不及咀嚼的，了解了台灣曾經發生過的歷史後，覺得似乎和這塊從小生活的土地又更加靠近了一些，也更為生長在台灣而驕傲，以有這麼多勇敢而堅毅的前輩們而驕傲。前輩們正在做他們的工作，讓更多人了解那個時代的荒謬，而我們也應當盡力守護人權、自由的價值。儘管還不能高聲地呼喊、明確地知道自己該如何貢獻心力，但是這四天確確實實在我心上撒下了一把種子，提供了我另一種看待世界的可能，無論最後往哪個方向走去，這些種子都將和我一起在人生的路上發芽、生長，成為我的一部份。
沒有留言:
張貼留言